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Etienne Pressager 
 
 
 Le jardin suspendu 
 
 Espace clos, épargné, à l'abri de barricades mystérieuses où se brisent les grondements du 
monde. Ici, la nature enfin domestiquée, ordonnée par la main humaine pour le bon plaisir, le simple 
agrément des sens, apparemment. Ou bien, plus profondément, espace grand ouvert au ciel, intuition 
de l'harmonie cosmique, nostalgie d'un Eden perdu... 
 
 Lieu des découvertes solitaires de l'enfance, qui déjà n'est plus paradisiaque, car le temps est là 
plus qu'ailleurs palpable, à l'oeuvre au grand jour dans l'alternance des saisons, la fleur bientôt fanée, 
l'ivresse éphémère de l'insecte, l'oiseau soudain absent, l'évanescence d'un parfum. Lieu magique 
pourtant, suspendu hors de l'autre temps, celui des machiavéliques pendules, par la grâce de rituels 
inlassablement répétés, fouiller la terre avec un bâton, tracer sur la poussière de vains hiéroglyphes, 
aligner des cailloux... dresser patiemment d'improbables dispositifs à piéger l'instant : toute cette 
effervescence qu'on nomme « ennui » pour la simple mauvaise raison qu'elle n'a aucune prise sur le 
monde, mais qu'aussi elle ne se donne même pas l'alibi d'y faire croire. Ces peintures-là : un piètre 
stratagème imaginé pour retrouver l'état d'oubli, quand partout des rumeurs effarées nous assaillent? 
 
 Si cela est, on n’est pas dupe, ou alors pas longtemps, car le subterfuge est dénoncé dans son 
accomplissement même. Derrière, la séduisante promesse de tranquillité offerte par une représentation 
pimpante des merveilles de la nature, pointe l’allégorie. Voyez, les baies sont toxiques, les raisins ne 
sont même pas mûrs, les branches flottent dans un espace improbable, à jamais privées de sève, 
comment les graines pourraient-elles germer? Et nous qui ne demandions qu’à nous laisser bercer par 
l’illusoire beauté des apparences, nous voilà piégés, surpris en flagrant délit de futilité. Mieux vaut en 
rire, franchement. Ce ne sont pas des Natures mortes qui nous sont offertes, mais des Vanités en 
désespoir de cause, et pour se rassurer en attendant mieux, ne peut-on miser sur les avantages de la 
forme alliée à la méthode systématique, c'est-à-dire sur l'artifice? Par exemple disposer un piège, 
conçu dans le détail et mis en place avec la plus scrupuleuse circonspection, à la manière cartésienne, 
dans l'espoir de capturer de menus fragments du temps qui passe et où il ne se produit rien de 
particulier.  
 
 Pareil déploiement destiné à si peu, à si fugace, quelle dérision direz-vous. Bien sûr. Mais 
l'impalpable traqué avec tant d'insistante opiniâtreté, avec une vigilance obsessionnelle qui tient peut-
être du vice, est-ce qu'on sait, n'aurait-il pas une chance de se matérialiser ainsi sous nos yeux? On 
voudrait voir apparaître un semblant de réponse, l'esquisse d'un ordonnancement secret, un embryon 
de signification, quelque chose enfin... L'espoir de mettre, même illusoirement, un peu d'ordre dans le 
désordre du monde est si aehamé, n'est-ce pas. D'ailleurs, pour que l'inventaire soit complet, objectif, 
irrémédiable enfin, les mots sont appelés à la rescousse: on pense alors être parvenu tout au bord du 
mystère, on chauffe, on brûle. Et voici que tout se défait. Trahison. Les mots annulent ce qui ne 
demandait qu'à être, tout bêtement, tout simplement. Les mots figent ce qui ne pouvait que glisser... 
Nous voilà bien attrapés, le piège était grossier, grossièrement grossier, il se referme sur notre 
obstination à vouloir maîtriser le sens. Quand cesserons-nous de tomber dans le guet-apens de la 
forme? 
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