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Le jardin suspendu

Espace clos, épargné, a I'abri de barricades mystérieuses ou se brisent les grondements du
monde. Ici, la nature enfin domestiquée, ordonnée par la main humaine pour le bon plaisir, le simple
agrément des sens, apparemment. Ou bien, plus profondément, espace grand ouvert au ciel, intuition
de I'harmonie cosmique, nostalgie d'un Eden perdu...

Lieu des découvertes solitaires de I'enfance, qui déja n'est plus paradisiaque, car le temps est la
plus qu'ailleurs palpable, a I'oeuvre au grand jour dans l'alternance des saisons, la fleur bientot fanée,
l'ivresse éphémere de l'insecte, I'oiseau soudain absent, I'évanescence d'un parfum. Lieu magique
pourtant, suspendu hors de l'autre temps, celui des machiavéliques pendules, par la grace de rituels
inlassablement répétés, fouiller la terre avec un béaton, tracer sur la poussiére de vains hiéroglyphes,
aligner des cailloux... dresser patiemment d'improbables dispositifs a piéger l'instant : toute cette
effervescence qu'on nomme « ennui » pour la simple mauvaise raison qu'elle n'a aucune prise sur le
monde, mais qu'aussi elle ne se donne méme pas l'alibi d'y faire croire. Ces peintures-la : un piétre
stratagéme imaginé pour retrouver [|'état d'oubli, quand partout des rumeurs effarées nous assaillent?

Si cela est, on n'est pas dupe, ou alors pas longtemps, car le subterfuge est dénoncé dans son
accomplissement méme. Derriere, la séduisante promesse de tranquillité offerte par une représentation
pimpante des merveilles de la nature, pointe l'allégorie. Voyez, les baies sont toxiques, les raisins ne
sont méme pas mdrs, les branches flottent dans un espace improbable, a jamais privées de seve,
comment les graines pourraient-elles germer? Et nous qui ne demandions qu’a nous laisser bercer par
l'illusoire beauté des apparences, nous voila piégés, surpris en flagrant délit de futilité. Mieux vaut en
rire, franchement. Ce ne sont pas des Natures mortes qui nous sont offertes, mais des Vanités en
désespoir de cause, et pour se rassurer en attendant mieux, ne peut-on miser sur les avantages de la
forme alliée a la méthode systématique, c'est-a-dire sur l'artifice? Par exemple disposer un piege,
concgu dans le détail et mis en place avec la plus scrupuleuse circonspection, a la maniere cartésienne,
dans l'espoir de capturer de menus fragments du temps qui passe et ou il ne se produit rien de
particulier.

Pareil déploiement destiné a si peu, a si fugace, quelle dérision direz-vous. Bien sdr. Mais
I'impalpable traqué avec tant d'insistante opiniatreté, avec une vigilance obsessionnelle qui tient peut-
étre du vice, est-ce qu'on sait, n‘aurait-il pas une chance de se matérialiser ainsi sous nos yeux? On
voudrait voir apparaitre un semblant de réponse, lI'esquisse d'un ordonnancement secret, un embryon
de signification, quelque chose enfin... L'espoir de mettre, méme illusoirement, un peu d'ordre dans le
désordre du monde est si aechamé, n'est-ce pas. D'ailleurs, pour que l'inventaire soit complet, objectif,
irrémédiable enfin, les mots sont appelés a la rescousse: on pense alors étre parvenu tout au bord du
mystére, on chauffe, on brldle. Et voici que tout se défait. Trahison. Les mots annulent ce qui ne
demandait qu'a étre, tout bétement, tout simplement. Les mots figent ce qui ne pouvait que glisser...
Nous voila bien attrapés, le piége était grossier, grossierement grossier, il se referme sur notre
obstination a vouloir maitriser le sens. Quand cesserons-nous de tomber dans le guet-apens de la
forme?
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